做这个应用的时候，有那么一刻，十处海湾都摆在我面前，随时可以发布。坐标核对过，抵达方式写好了，照片也挑完了。顺理成章的做法，是一口气全放出去。我没有这么做——这大概是整个项目里争议最多的一个决定。今天这些海滩锁在应用的分类里，要升级才打得开。
省钱提示：在毛里求斯，您的部分活动可以花得更少。看看如何通过活动折扣省钱。
我住在毛里求斯，并开发了Moris Insider——这座岛屿的指南与地图。本文只谈一项功能：秘密海滩和它们的成就——它们如何开启、我为什么选择这套机制，以及它做不到什么。
发布之前我问过自己的问题
毛里求斯的僻静海滩，很少能安静太久。只要一个地址开始流传，到了周日早上，那条土路的尽头就停着十五辆车。这算不上谁的悲剧，却是这个地方之所以珍贵的那部分的终结——而这样的事，就发生在我去了很多年的地方。
所以问题从来不是「这些地方该不该分享」，而是「以多快的速度」。一次性发布的清单，就是一次性被抄走的清单：抄进截图、抄进群聊、抄进彼此照搬的文章。一份慢慢打开、一处接一处的清单，传播方式不一样——聚拢的人也不一样。
于是我把这十处海湾做成了成就。它们存在，和岛上另外一百六十五个地点一样躺在数据库里，只是随着您真正使用应用，一处一处地开启。如果您更想知道它们在哪里、怎么去，那是另一个话题，我们在毛里求斯秘密海滩指南里单独写过。
屏幕上真正看到的是什么
打开海湾这一类，屏幕并不藏着掖着：「整座岛 · 10 个待发现的地点」，还带一个按海岸筛选的开关——北、西、南、东。也就是说，您很清楚一共有多少处，以及在岛的哪一侧。
而每一张未解锁的卡片，都带着一把锁、一个 Premium 徽标，以及一个算不上名字的名字：「秘密海滩 · 北部」。标题下方，分类那一行依然可读——「北部 · 专属海湾与海滩」——当天的条件评分也在。换句话说：您看得到它存在，看得出今天适不适合去，但还不知道它在哪儿。
对于还没到等级的订阅者，标签换了形式但没换性质：它变成「🏆 成就 · 入门者 · 北部」，下面那句话把该做什么说得清清楚楚——「达到『入门者』等级即可揭开这处秘密海滩。」规则上没有任何隐瞒；被藏起来的只有地点本身。
五个等级，以及旅行中赚来的分数
功能本身，不加修饰：应用维护着一个经验值计数器和五个旅行者等级。点一下自己的等级标记，就能一次看全，连同每一级解锁什么。
- 探索者——0 分。起点，而页面上已经有内行人的提示。
- 冒险者——25 分。免费送出一处秘密海滩，无需订阅。
- 入门者——70 分。再多两处海湾，需订阅。
- 知情人——150 分。又是两处海湾。
- 第五级——300 分，应用对此只字不提：三个问号、一把锁、「神秘奖励」。
分数买不到，只能在旅途中使用应用赚取：把一个地点加入一周计划得五分，用助手生成一天得两分，真正在现场完成的合作商家活动得五分或十分，收藏一处得一分，分享您的旅行手账得二十分。
好处在于，这些都不需要额外的力气：本来安排每日行程时就会做这些动作。实际收益则更出人意料——也是我写这个功能时没料到的。因为分数来自真实使用，海湾恰好在您知道该拿它怎么办的时候才打开：您已经清楚自己的时间安排，会读当天的条件，也懂各条海岸的脾气。第一晚就交到手里，秘密海滩不过是岛屿地图上多出的一个点。第四天才交到手里，它就是一次您有把握做好的出行。
一处真正免费送出的海滩
有一个时刻最能检验一款免费应用：它开口要钱的那一刻。所以我希望在那之前，它已经给出过一样真实的东西。
达到「冒险者」——二十五分，也就是安排五次出行，或者分享一次手账再加几个收藏——一处海湾就彻底打开了。不是预览，不是打了码的照片：它的名字、所在区域、抵达方式、当日条件，和岛上任何一个地点一样。第二天早上就能去。
直到这时，应用才把话挑明，而且毫不绕弯：「已达免费等级上限」，然后由您选择继续与否。比起反过来的顺序——先吊着十处海滩，什么都没证明就把账单递上来——我远远更喜欢这一种。
您一路留下的地点，会保存在您的收藏里：每留下一处值一分，这份清单同时也是下一次出行的踩点记录。
我不会揭开的那一级
五个等级走到尽头，屏幕上什么也没有：三个问号、一把锁、「神秘奖励」，标着三百分。连订阅者也要等自己走到那里，才知道背后是什么。
常有人让我说出来，我不说——这里不说，应用里也不说。这是整个产品中我唯一刻意保持关闭的部分，理由很简单：被预告的惊喜就不再是惊喜，剩下的只是功能清单里多出的一行。我宁愿承认，这最后一级除了让走到的人高兴一下之外，别无用处。
顺带说说刷分：每一类得分对同一个对象只计一次——同一个地点加入行程两次也只得一次分——而且一旦操作过于密集，保护机制会把得分暂停二十四小时。计数器奖励的是一趟旅行，不是敲屏幕。页面上的内行提示遵循同样的逻辑：它们分批到来，一级一批，与当日条件的判读同步。
这套机制做不到什么
这是我最看重要写下来的一段，因为它也是给我招来最多批评的一段——其中有些批评是有道理的。
付费并不能解锁一切，这让人不痛快。如果订阅者指望第一晚就打开十处海湾，那会失望：他同样得一级一级往上走。我理解这个意见，我也听到了，但我选择坚持——只是我宁愿写在这里，而不是让人付完钱才发现。
它们不是私人海滩。这些海湾没有一处属于您，没有一处有人看守，也没有什么能阻止别人同一天出现在那里。它们是不起眼的地方——常常是一个毫不起眼的岔路口、一处不像样的停车位、十分钟的步行——而不是被预留的地方。在毛里求斯，海岸线是公共通行的，这样很好。
而十处就是十处。这不是一份目录，而是多年来一步步走出来的选择。有些需要开车，一两处得靠体力去挣，也没有哪一处适合所有人、适合所有天气。如果您在准备第一次旅行，我们的毛里求斯 7 天行程提供了更宽的骨架——海湾放在后面，这个顺序才对。