Ci sono posti che vanno meritati. Cilaos è uno di questi: un villaggio a 1.200 metri di quota, in fondo a un circo chiuso da bastioni vertiginosi, al termine di una strada che conta ufficialmente più di 400 tornanti. Il nome verrebbe dal malgascio tsilaosa — «il luogo che non si lascia», dice la tradizione — e il comune ne ha fatto il suo motto: «Cilaos, on y revient toujours», ci si torna sempre. Acque termali, lenticchie coltivate a mezza montagna, canyon di fama mondiale e il tetto dell'oceano Indiano proprio sopra: ecco perché questo capo del mondo vale ogni curva.
La strada dei 400 tornanti: l'arrivo si merita
Tutto comincia a Saint-Louis, quasi al livello del mare. La RN5 sale poi per circa 37 chilometri fino al villaggio, a 1.200 metri, aggrappandosi ai bastioni della valle del Bras de Cilaos. Il conteggio ufficiale dà circa 420 tornanti — la leggenda ha arrotondato a 400, e il soprannome è rimasto. Tornanti stretti, gallerie anguste scavate nella roccia, tratti dove due auto non si incrociano: si suona il clacson prima delle curve cieche, si dà la precedenza a chi sale, e si va con calma.
Contate un'ora abbondante da Saint-Louis, di più con le soste ai belvedere — e fermatevi: la vista precipita su gole dove il torrente spumeggia cento metri più in basso. Chi guida tenga gli occhi sulla strada; chi soffre il mal d'auto si attrezzi. Nella stagione delle piogge informatevi prima di salire: la strada può chiudere temporaneamente per caduta massi. La nostra guida su quando andare alla Riunione indica la finestra meteo ideale per i circhi.
Il villaggio: la Mare à Joncs, il ricamo e l'aria d'altura
Una volta in cima, il contrasto colpisce: l'aria è frizzante, i tetti di lamiera colorata si sparpagliano tra i giardini, e i bastioni chiudono l'orizzonte da ogni lato. Il cuore del villaggio si scopre a piedi — la chiesa di Notre-Dame-des-Neiges, la rue du Père Boiteau con le sue case creole, le terrazze dove si serve il rhum arrangé locale. A dieci minuti dal centro, la Mare à Joncs offre lo specchio più bello del circo: un laghetto bordato da un sentiero facile, pedalò in stagione e il massiccio del Piton des Neiges sullo sfondo.
Cilaos è anche un villaggio di artigianato. La Maison de la Broderie tramanda i celebri «jours de Cilaos», un ricamo a giorno creato alla fine dell'Ottocento da Angèle Mac-Auliffe, figlia del medico delle terme: le ricamatrici lavorano sotto i vostri occhi, e un centrino autentico è uno dei souvenir più sinceri dell'isola. Il tutto riempie una mezza giornata tranquilla — ideale per acclimatarsi prima delle grandi camminate. Per un primo panorama senza fatica salite alla Roche Merveilleuse, raggiungibile in auto dalla strada di Bras Sec e poi con un breve sentiero: il villaggio si stende minuscolo nel suo anfiteatro di montagne, e si capisce al volo perché i riunionesi parlano di «îlets» — quei pianori abitati aggrappati ai pendii, reliquie dei rifugi degli schiavi fuggiaschi che popolarono il circo e gli diedero i suoi nomi.
Le terme: l'unica stazione termale dell'isola
Se Cilaos esiste sulle carte, è anzitutto grazie alla sua acqua. Nel 1815 il cacciatore di capre Paulin Técher scoprì una sorgente calda in fondo al circo; già negli anni 1830 i primi curisti salivano in portantina lungo il sentiero dei portatori, ben prima della strada. La stazione visse la sua età d'oro a fine Ottocento sotto l'impulso del dottor Jean-Marie Mac-Auliffe, prima che il ciclone del 1948 distruggesse gli impianti originari.
Oggi lo stabilimento termale Irénée-Accot — costruito nel 1987, rinnovato nel 2007 e nel 2017, gestito dal Département — resta l'unico stabilimento termale della Riunione. Le sue acque bicarbonato-sodiche, paragonate a quelle di Vichy e del Mont-Dore, alimentano due sorgenti: la sorgente Véronique (31 °C) per le cure idropiniche, la sorgente Irénée (37 °C) per i trattamenti. Vi si curano reumatismi e postumi di traumi, ma la clientela di oggi viene soprattutto per il benessere: bagni idromassaggio, getti, massaggi — prenotate, in stagione si riempie in fretta. Quanto al maestoso hôtel des Thermes, chiuso da più di vent'anni, il restauro è finalmente partito: riapertura annunciata per il 2028.
Lenticchie dell'Îlet à Cordes e vino di montagna
La lenticchia di Cilaos è un'istituzione. Introdotta nell'Ottocento — la coltivazione è attestata dal 1836 e ufficialmente stabilita nel 1857 — questa piccola lenticchia bruna cresce soprattutto sul pianoro dell'Îlet à Cordes, circa 400 ettari sospesi verso i 1.130 metri, dove circa 130 aziende familiari la coltivano su parcelle sassose bordate di muretti. Seminata in aprile, raccolta a settembre, ancora battuta a mano, è rara e cara — e un carri con le «vere» lenticchie di Cilaos è semplicemente un'altra cosa: buccia più fine, più fondente, cuoce senza ammollo. Compratela direttamente dai produttori o al mercato del villaggio, e diffidate dei sacchetti anonimi a prezzi stracciati — la produzione locale non basta alla domanda, e le contraffazioni esistono. Ogni anno in ottobre il villaggio celebra il suo tesoro con la festa della lenticchia.
L'altro orgoglio agricolo si beve: Cilaos produce uno dei rari vini francesi dell'emisfero australe. Dopo l'epoca del «vino che rende matti», tratto dal vitigno isabella oggi vietato, il vigneto è stato reimpiantato con malbec, pinot nero, syrah e chenin, e una cantina raccoglie la vendemmia di una quindicina di viticoltori del circo. Una degustazione — con moderazione — completa alla perfezione un piatto di lenticchie.
Canyoning: Fleurs Jaunes, Gobert e Bras Rouge
Quanto a emozioni, Cilaos è semplicemente una delle capitali francesi del canyoning. Il canyon simbolo si chiama Fleurs Jaunes: una spettacolare fenditura nei bastioni, che concatena calate in corda doppia — tra cui una grande calata di 55 metri — in una gola dorata dal sole. Il percorso classico, sportivo, richiede buona condizione fisica e saper nuotare; l'integrale aggiunge tra l'altro una calata di 90 metri nel settore detto della «cappella». Contate da circa 65 € a persona per la formula classica, intorno ai 110 € per l'integrale, guida professionale inclusa.
Principianti e famiglie non sono dimenticati: il canyon di Gobert, di livello iniziazione, si percorre in due-tre ore, e il Bras Rouge, più ludico e acquatico, alterna scivoli naturali e vasche — la sua cascata compare anche nella nostra guida alle più belle cascate della Riunione. In ogni caso si parte con un professionista diplomato: le piene improvvise non perdonano, e leggere il cielo dei circhi è un mestiere.
Il Piton des Neiges: il tetto dell'oceano Indiano
Sopra il villaggio veglia il Piton des Neiges, 3.070 metri, punto culminante della Riunione e dell'intero oceano Indiano. La salita classica parte proprio da Cilaos, in località Le Bloc: una prima salita sostenuta porta al rifugio della Caverne Dufour, dove si cena con un carri prima di una notte corta; partenza verso le 4 del mattino, con la frontale, per raggiungere la vetta prima dell'alba. Il sorgere del sole lassù — il mare di nuvole che s'infiamma, i tre circhi ai vostri piedi, l'ombra del vulcano proiettata sull'oceano — è tra i ricordi più grandi che l'isola possa offrire.
Due imperativi: prenotare il rifugio con largo anticipo e non sottovalutare il freddo — in vetta gela regolarmente prima dell'alba, anche nell'estate australe. Se concatenate i circhi, il nostro itinerario di 10 giorni mostra come inserire la salita senza esaurire il resto del viaggio.
Il consiglio del local
Non riducete Cilaos a una gita in giornata: la luce del circo si conquista al mattino presto, prima che le nuvole risalgano dalle gole — verso mezzogiorno i bastioni spariscono spesso nella foschia. Dormite almeno una notte sul posto, cenate con un carri alle lenticchie e tenetevi la mattinata seguente per la Mare à Joncs o la Roche Merveilleuse. Salite a inizio soggiorno piuttosto che alla fine: se il tempo si guasta, vi resteranno giorni per riprovare. E se esitate tra i tre circhi, fateli tutti — Salazie si visita, Mafate si cammina, Cilaos si vive.